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Resumen. Primera parte de las dos que componen un trabajo  que se ocupa de analizar la influencia 
de la tradición clásica en un tema pictórico de gran predicamento entre los grandes maestros del Siglo 
de Oro de la pintura holandesa, La visita del médico o La enferma de amor, con especial atención a 
su tratamiento en la obra de uno de sus más conspicuos representantes, el pintor de Leiden Jan Steen 
(1626-1679). 
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[en] Jan Steen and The doctor’s visit: Classical Tradition 
in Golden Age Dutch painting (1st Part)
Abstract. First one of a two-part analysis on the influence of the Classical Tradition on a favourite 
theme along the Dutch painters of the Golden Age, The doctor’s visit or The lovesick maiden, especially 
in the Leiden artist’s production, Jan Steen (1626-1679).
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Me miseram, quod amor non est medicabilis herbis!
	 	 	 	 Deficior	prudens	artis	ab	arte	mea
Enone a Paris, Ov.Epist.5.149-150
1. La entrevista médica en la Pintura holandesa del Siglo de Oro
La imagen plasmada en el cuadro parece, a primera vista, transparente, objetiva. El 
pintor ha representado lo que parece una escena más o menos común de la vida real 
de su época, los Países Bajos del siglo XVII: en la estancia principal de una vivienda 
perteneciente a una familia burguesa, un personaje masculino caracterizado por sus 
ademanes profesionales como un médico asiste con aparente competencia a una ele-
gante mujer, claramente una enferma por su postura y actitud, ante la mirada atenta 
y preocupada de su sirvienta (cf. Fig.2 y Fig.5 de esta primera parte o Fig.1, Fig.3 
y Fig.7 de la segunda). Conocidos este tipo de cuadros como La visita del médico 
o, simplemente, La enferma, podrían pasar por meros ejemplares de la categoría de 
‘pintura de género’ o ‘de costumbres’, como tantos otros de diferentes temáticas 
que conforman el espléndido legado artístico de la Pintura del Siglo de Oro holan-
desa3. Pero un examen más incisivo de cada detalle de la escena representada nos 
permite vincular la tercera denominación con que se conoce a este tipo de obras, La 
enferma de amor, con una compleja corriente cultural y específicamente literaria del 
legado grecorromano y sus herederos que se hace preciso analizar en profundidad 
para lograr una perfecta comprensión de la obra artística. Me refiero, claro está, 
a la pervivencia a través de las vicisitudes de la tradición clásica de una idea de 
amplísimo alcance y extensión cifrada en el concepto del amor como una intratable 
enfermedad4. 
Descifrar esta idea compleja en lenguajes no escritos como el del arte pictórico no 
es tarea fácil si no nos dotamos de los recursos e instrumentos culturales al alcance 
del ‘lector’ instruido y contemporáneo del momento de la composición de la pieza 
artística: la lectura comprensiva de una obra de arte exige la previa ‘alfabetización’ 
iconográfica del espectador que la debe decodificar visual e intelectualmente. Con 
este trabajo quisiera contribuir a la mejor intelección, a partir de las claves inter-
pretandi	suministradas por la tradición clásica, de un tema pictórico de gran pre-
dicamento entre los artistas del Siglo de Oro de la pintura holandesa, La Visita del 
médico, La muchacha enferma o La enferma de amor, en especial en la obra de uno 
de sus grandes ‘little Dutch masters’, el pintor de Leiden Jan Steen5.
3 Cf. infra el epígrafe «4. Escena de interior con un doctor examinando a una dama».
4 Como se sabe, esta idea, esencial en la literatura griega de asunto erótico, fue especialmente grata a los elegíacos 
romanos. Sin contar a Ovidio, del que trataré en este trabajo, cf., a modo de ejemplos, Prop.1.5.28: cum mihi 
nulla mei sit medicina mali; 2.1.57-58: omnis humanos sanat medicina dolores:/ solus amor morbi non amat 
artificem; 2.4.7-8: non hic herba ualet, non hic nocturna Cytaeis,/ non Perimedaeae gramina cocta manus; 
Tib.2.3.11-14: pauit	et	Admeti	tauros	formosus	Apollo,/	nec	cithara	intonsae	profueruntue	comae,/	nec	potuit	
curas sanare salubribus herbis:/ quidquid erat medicae uicerat artis amor. También Lvcr.4.119-1120: nec 
reperire	malum	id	possunt	quae	machina	uincat./	usque	adeo	incerti	tabescunt	uolnere	caeco.
5 Evidentemente, como se puede deducir del tratamiento del tema que abordo, entiendo la Tradición Clásica, es 
decir, el estudio de la recepción de legado clásico de Grecia y Roma, como un campo de estudio que trasciende 
ampliamente el ámbito propiamente literario y que abarca una extensísima variedad de manifestaciones cultura-
les, entre las que me interesan especialmente las de la Historia del Arte (Grafton et alii 2010; Kallendorf 2007).
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2. Heus medicorum ignarae mentes! [«¡Qué ignorancia la de los médicos!»] 
(Apuleyo)
Los síntomas del síndrome erótico (νόσος, μανία, amor insanus, aegritudo amoris) 
han sido descritos en multitud de ocasiones, por todo tipo de autores, en variados 
géneros literarios, en todas las épocas6. A ello hay que sumar las descripciones pato-
lógicas de los tratados médicos, a partir sobre todo de los reunidos bajo el deno-
minado Corpus	Hippocraticum y los de Galeno7, cuyas doctrinas, sostenidas en el 
principio de auctoritas, sentaron cátedra y se perpetuaron a través de la medicina 
árabe y medieval hasta bien entrado el s. XVIII; de hecho, durante más tiempo que 
el que lo desacertado de muchos 
de sus presupuestos ginecológicos 
hubiera hecho deseable.
Y si bien podrían multiplicarse 
los testimonios literarios de enfer-
mos de amor, se erige como uno de 
los prototípicos, aunque no el pri-
mero, desde Eurípides, el dramáti-
co caso de Fedra, causante de su 
propia ruina y la de su familia por 
culpa de su desbocada pasión ilíci-
ta hacia su joven y esquivo hijas-
tro. Ya en el prólogo del Hipólito 
euripídeo puesto en boca de Afro-
dita, el dramaturgo hace que la dio-
sa competente en asuntos eróticos 
vincule los conceptos de enferme-
dad (νόσος) y amor/deseo (ἔρως) 
(E.Hipp.39-40), idea capital sobre 
la que gira gran parte de la acción 
dramática (Adrados 1985). En uno 
de los paneles laterales de un sar-
cófago de época imperial conser-
vado en la Iglesia de San Nicola 
de Agrigento (Fig.1) que ilustra el 
drama euripídeo, contemplamos a la madrastra de Hipólito en pleno trance de su 
enfermedad, rodeada de unas preocupadas siervas que no aciertan con la causa de 
su mal –obsérvese el brazo extendido y desmayado de la mujer, como si, en ade-
6 En Grecia, y sin ánimo de ser exhaustivo, se han de mencionar a los líricos arcaicos pasando por la tragedia 
–especialmente la euripídea–, la Comedia Nueva, los poetas de época helenística y los autores de novela senti-
mental. En Roma toman el testigo los poetas líricos, neotéricos y elegíacos, en especial Ovidio, la tragedia de 
Séneca y la novela, sin olvidar el fatal romance de la Dido virgiliana.
7 Tras Hipócrates (Craik 2015), otros autores médicos como Diocles de Caristo (fl. 340-320 a.C.) y su discípulo 
Erasístrato, el gran médico de época helenística, o Rufo de Éfeso (s. I d.C.) también abordaron la sintomatología 
y terapéutica del síndrome erótico. Y aunque se suele señalar como primera referencia de un catálogo de sínto-
mas de la enfermedad del amor el célebre fragmento de Safo (31 Lobel-Page), que tradujo Catulo (c.51), este 
detallado recuento del colapso generalizado de los sentidos reúne más bien los síntomas de un ataque repentino 
de celos ante la contemplación de la amada disfrutando de la agradable compañía de un rival que los de la en-
fermedad de amor propiamente dicha.
Fig.1. Sarcófago de la iglesia de San Nicola, 
Agrigento (Italia)
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mán médico, le fueran a examinar el pulso– y que apenas tratan de consolarla con 
el socorrido alivio de la música; pero Fedra está más atenta a las confidencias y 
solución que le propone al oído una de las mujeres, la nodriza cómplice en la que 
depositará todas sus esperanzas. Motivos iconográficos como el pequeño Cupido y 
el perrillo, que enmarcan por uno y otro lado la escena representada, reaparecerán 
una y otra vez, como veremos, en los óleos holandeses que analizaré más adelante. 
La fatal historia de Fedra ha sido recreada o, al menos, citada como exemplum 
morale en numerosas ocasiones en los formatos literarios que se han ocupado de la 
enfermedad de amor, haciendo de esta heroína –digna heredera de su madre Pasífae, 
no menos vehemente en su insania erótica–, una de las grandes víctimas de esta 
dolencia: sobre su molde se han vaciado numerosos relatos de pasión nociva que 
pueblan la literatura de todas las épocas y que, salvando las distancias, hermanan a 
estas y similares heroínas clásicas (criminales de toda suerte, traidoras a su familia 
y a su patria, asesinas, infanticidas, adúlteras, suicidas) con muchas de las sufrientes 
protagonistas de la gran novela decimonónica, de la ópera clásica y del séptimo arte8. 
Emparentado con el de Fedra y otros casos similares atestiguados en el mito y en 
la novela antigua y en todo tipo de culturas (cf. la historia de la esposa de Putifar y 
el casto José en Gen.39.7-20), uno de estos relatos de pasión incestuosa es el de la 
matrona del libro X de El asno de oro de Apuleyo (Zimmerman 2000); esta, incapaz 
de dominar el deseo irracional que la empuja hacia su joven hijastro, cuando, en su 
estratagema para no ser descubierta, finge padecer otro	tipo	de enfermedad, no hace 
sino confirmar la concepción que del enfermizo amor se tenía en la Antigüedad:
[…] et	languore	simulato	uulnus	animi	mentitur	[in]	corporis	ualetudinem.	Iam	
cetera salutis uultusque detrimenta et aegris et amantibus examussim conuenire 
nemo	qui	nesciat:	pallor	deformis,	marcentes	oculi,	 lassa	genua,	quies	 turbida	
et	suspiritus	cruciatus	tarditate	uehementior.	Crederes	et	 illam	fluctuare	tantum	
uaporibus	 febrium,	 nisi	 quod	 et	 flebat.	 Heus	medicorum	 ignarae	mentes,	 quid	
uenae	pulsus,	quid	coloris	intemperantia,	quid	fatigatus	anhelitus	et	utrimquese-
cus iactatae crebiter laterum mutuae uicissitudines? Dii boni, quam facilis licet 
non	 artifici	 medico	 cuiuis	 tamen	 docto	 Veneriae	 cupidinis	 comprehensio,	 cum	
uideas	aliquem	sine	corporis	calore	flagrantem! […] (Apvl.Met.10.2)9
El interés de este texto es doble. Por un lado, documenta explícitamente la di-
vulgación de la idea del amor como enfermedad (nemo qui nesciat, «no hay nadie 
8 La relación entre la ‘enfermedad’ y su tratamiento literario en autores como Flaubert, George Sand, George 
Eliot y Henry James –también en Freud– ha sido analizada desde la perspectiva psicoanalítica y de género por 
Evelyne Ender (1995) en Sexing the Mind. Nineteenth-Century Fictions of Histeria, que comienza con un inte-
resante panorama de carácter médico, «Nineteenth-Century Hysteria. The Medical Context», pp.25-65. Por otro 
lado, muchos de los trabajos recopilados por F. Trujillo Rodríguez en Farmacopea,	enfermedad	y	muerte	en	la	
ópera (1998) abordan el tema que nos ocupa en el género operístico, especialmente los de A. Palma Álvarez y 
R. Serrera Contreras. En el cine innumerables son las historias de amour fou protagonizadas por una mujer.
9 «Finge decaimiento y oculta la herida de su alma bajo las apariencias de un pretendido malestar físico. Por lo 
demás, como todo el mundo sabe, los síntomas generales y las alteraciones del rostro son los mismos en caso de 
enfermedad o de crisis amorosa: palidez horrible, mirada lánguida, piernas cansadas, sueño inquieto, suspiros 
tanto más hondos cuanto más dura el tormento. Se hubiera creído que la consumía una ardiente fiebre, si no 
fuera porque estaba llorando. ¡Qué ignorancia la de los médicos! ¿Qué denota un pulso agitado, unas facciones 
de color irregular, una respiración dificultosa, unas palpitaciones aceleradas? ¡qué fácil es diagnosticarlo, aun 
sin estudiar medicina, basta con tener una leve idea de lo que es la ansiedad amorosa, cuando se ve a una persona 
ardiendo sin que su cuerpo acuse temperatura!» (Trad. de L. Rubio Fernández 1983, pp.288-289).
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que no sepa»), equiparando en la apariencia exterior a enfermos y a amantes (aegris 
et amantibus), al tiempo que disecciona la sintomatología de la patología erótica 
con precisión quirúrgica en su extensa enumeración de los llamados signa amoris, 
una recolección a modo de catálogo de síntomas cosechada a partir de la ya larga 
tradición literaria grecorromana; sobre ellos volveré. Por otro lado, el pasaje pone 
el acento sobre un prejuicio bien arraigado en las sociedades antiguas como es el 
proverbial escepticismo acerca de la profesión médica (Heus medicorum ignarae 
mentes, «¡Qué ignorancia la de los médicos!»), desconfianza que está más que acre-
ditada con abundantes testimonios de distintos géneros literarios –historia, comedia, 
sátira y género epigramático, entre otros–. Varios epigramas de Marcial sintetizan 
este descrédito identificando la profesión del médico con la del enterrador (p. ej. 
en Mart.1.47, Nuper	erat	medicus,	nunc	est	uispillo	Diaulus:	/	quod	uispillo	facit,	
fecerat et medicus. «Diaulo antes era médico, ahora es sepulturero. Lo que hace de 
sepulturero ya lo hacía también de médico»; cf. et 8.74, 6.53 et 2.40.7-8). Con el 
curso de los siglos no cambiará mucho este desalentador panorama si recordamos 
que también entre los humanistas, a partir de s. XV, se idean juegos de palabras 
haciendo del medicus un oficio merdicus (Fontaine 2009, pp.155-157; cf. et Brioso 
Santos 2002).
Y un tercer aspecto no menos fecundo del texto de Apuleyo es el de la conside-
ración del género femenino como un óptimo campo de cultivo en el que se inocula 
el virus erótico. 
3. Mujer enamorada, mujer enferma
A lo largo y ancho de la historia se ha dado por sentado el prejuicio de la mujer como 
sujeto especialmente proclive o indefenso ante el ataque amoroso. Idea mitológica 
y religiosamente sancionada en la cultura occidental por el relato hesiódico de la 
transgresión de Prometeo y por el relato bíblico del Génesis, no menos que por el 
pensamiento filosófico, que halló en Aristóteles su principal valedor, se pensaba ya 
en la Antigüedad que la naturaleza femenina era intrínsecamente débil, irracional, 
incapaz de controlar su voluntad y sus propios instintos, ya de por sí inclinados al 
desorden (ἀσθένεια; muliebris	 impotentia)10, lo que justificaba la necesidad de la 
tutela de la mujer por parte del varón más cercano de su familia (Mattioli 1983). 
Concebida como un ser inferior física y mentalmente, no cuesta imaginar a la mujer 
fácil presa del arrebato erótico. Así, a la figura de la mujer-ménade del mito y al 
nutrido elenco de las enfermas y locas de amor inmortalizadas por el arte y la litera-
tura, se fueron sumando indelebles retratos de carácter negativo de un tipo de mujer 
poco capaz de sujetarse a las convenciones sociales y sexuales de su época, mujeres 
por ello demasiado libres según los cánones socialmente aceptables: recordemos en 
Roma la deformación que sufre Clodia/‘Lesbia’ en los escritos de Catulo y Cice-
rón, la odiosa imagen de Cleopatra en Horacio, reducida en Propercio a una regina 
meretrix, o muchas de las mujeres denigradas por Salustio, Suetonio y Tácito, y 
con posterioridad tantas otras que, en cierto modo, conectan con otros estereotipos, 
10 El famoso fragmento de Semónides de Amorgos (fl.	ca. 630 a.C.), pieza inaugural de la literatura misógina, em-
pieza declarando esta diferencia radical entre hombre y mujer: «De modo diverso la divinidad hizo el carácter 
de la mujer desde el principio…». 
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igualmente sospechosos, como la bruja, la femme fatale, la ‘viuda alegre’ u otras 
máscaras modernas de la Eva o la Pandora primordiales.
Pero no es solo que la debilidad de su sexo convirtiese ‘literariamente’ a la mujer 
en fácil diana para las saetas de Cupido, caprichoso o fiero, y, por lo tanto, en con-
vencional materia para excitar el vuelo de la imaginación de los poetas. Epítome de 
esta idea son los Ἐρωτικὰ παθήματα de Partenio de Nicea, un conjunto de treinta 
y seis relatos cortos hilvanados en forma de material resumido para su tratamiento 
literario por el poeta Cornelio Galo y otros del círculo neotérico: tratan amores he-
terosexuales (todos menos dos) centrados especialmente, como reza el título, en los 
«sufrimientos amorosos» de mujeres (casi nunca diosas) del mito, cuya experiencia 
de un amor irreprimible y criminal las aboca a un fatal y a menudo cruento desenla-
ce. Pero es que además, desde el campo de la ciencia de la medicina, y esto es quizás 
más grave, esta estigmatización misógina del género femenino, ratificada ideológi-
camente por las estructuras dominantes de poder de la sociedad patriarcal, pretendía 
justificarse mediante la determinación de patologías específicas de mujeres. Muje-
res, a las que ya su naturaleza, desde su misma constitución anatómica considerada 
–en comparación con el cuerpo masculino– anómala, imperfecta, deficiente, incluso 
a veces monstruosa, predisponía fatalmente para la enfermedad y para los desórde-
nes uterinos: éstos, muy oportunamente, se curaban con el debido matrimonio y el 
consecuente embarazo. Es decir, los síntomas de la enfermedad, en definitiva, mera 
somatización de alteraciones psicosomáticas que resultaban en comportamientos 
que se desviaban de la norma social, se rectificaban reconduciendo a la mujer hacia 
la senda de la maternidad. 
Una cada vez más amplia panoplia de síntomas (los signa amoris) justificaba 
el diagnóstico de estas afecciones: sobre los ya vistos en el texto citado de Apule-
yo (palidez horrible, mirada lánguida, piernas cansadas, sueño inquieto, suspiros, 
tormento, ardiente fiebre, llanto, pulso agitado, facciones de color irregular, respi-
ración dificultosa, palpitaciones aceleradas) venían a acumularse otros como desfa-
llecimientos inoportunos, frecuentes jaquecas, espasmos musculares, irritabilidad, 
inapetencia, flojedad física y moral, y hasta en algunos casos se llega a mencionar, en 
resumidas cuentas, un abarcador síntoma: tendencia a causar problemas. Síntomas lo 
suficientemente variopintos e inespecíficos como para explicar casi cualquier tipo de 
trastorno y como para poder abrazar las distintas denominaciones que para la misma 
‘enfermedad’ se fueron sucediendo a lo largo de la historia de la medicina como un 
eficaz instrumento ideológico de control de la sexualidad femenina: la mujer histéri-
ca de la medicina antigua, la melancólica de los tratados medievales y posteriores, la 
muchacha afectada por el morbus uirgineus o febris amatoria de las tesis doctorales 
de los siglos XVI y XVII, que se convertirá en la paciente de clorosis en los dos 
siglos siguientes, en la época victoriana de nuevo la mujer histérica o la ninfómana 
aquejada de furor uterino o paroxismo, o la neurasténica, o, en fin, las distintas face-
tas de la mujer depresiva o neurótica a partir del siglo pasado. 
El arquetipo de esta clase de dolencias propias y me atrevería a decir que casi 
inherentes a la condición femenina es la histeria (del gr. ὑστέρα, ‘matriz’); fuer-
temente ideologizada a través del prisma androcéntrico, con esa o bajo el disfraz 
de otra nomenclatura alcanzó, apenas cuestionada, hasta las primeras décadas del 
pasado siglo. La causaban según la medicina antigua desde Hipócrates ciertos des-
equilibrios menstruales o humorales (o bien disparates tales como el desplazamiento 
del útero dentro del cuerpo de la mujer, concebido el útero –así también en Areteo 
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de Capadocia en el s. II d.C.– como una especie de animal errante dentro de otro 
animal, se entiende, la mujer; Lefkowitz 1981, pp.12-25; y Lefkovitz 1997, pp.1-17). 
Ya Claudio Galeno, en el s. II, sentenció, con el halo de auctoritas que su celebridad 
como físico le confería, que la histeria era una enfermedad femenina cuya etiología 
estaba motivada, entre otras razones, por la abstinencia sexual en mujeres especial-
mente sensitivas o pasionales. De ahí que se diagnosticara frecuentemente en ado-
lescentes, solteronas, monjas, viudas y también en casadas –hemos de suponer que 
insatisfechas–. Siendo esto así, no sorprende que la terapia durante siglos indicase 
la recomendación del coito si la mujer estaba casada; si estaba soltera, un oportuno 
matrimonio; y, como último recurso, el masaje pélvico con el que una comadrona 
o doctor debía provocar en la paciente el denominado paroxismo histérico, en otras 
palabras, el alivio que necesitaban11.
Marcial, en clave tragicómica, nos ilustra esta situación con su mordacidad ca-
racterística en uno de sus epigramas. Una joven esposa, insatisfecha por la impo-
tencia de su viejo pero acaudalado marido, se autodiagnostica enferma de histeria y 
prescribe el remedio que necesita (practicar sexo: posiblemente una experimentada 
comadrona habría determinado previamente la dolencia y el tratamiento a seguir). 
Pero ante el elevado precio de la minuta de los médicos, la joven melodramáti-
camente afirma preferir la muerte. Su consentidor marido, apiadado de las nece-
sidades de su lozana mujer, accede a pagar el tratamiento: los médicos –en plu-
ral– rápidamente entran en acción aliviando a la joven esposa: le suben las piernas 
y le administran la ‘terapia’ requerida. ¡Bendita medicina!, exclama irónicamente 
Marcial en la pulla epigramática final. No me resisto a transcribir este divertido 
texto (Mart.11.71):
Hystericam uetulo se dixerat esse marito
 et queritur futui Leda necesse sibi;
sed	flens	atque	gemens	tanti	negat	esse	salutem
	 seque	refert	potius	proposuisse	mori.
Vir rogat ut uiuat uirides nec deserat annos,   5
	 et	fieri	quod	iam	non	facit	ipse	sinit.
Protinus accedunt medici medicaeque recedunt,
	 tollunturque	pedes.	O	medicina	grauis!12
La recomendación del matrimonio –esto es, del sexo sancionado socialmente– 
permaneció casi invariable hasta fines del s. XIX, si bien en el curso de la historia de 
la histeria se fueron añadiendo otros remedios más o menos inocuos, como la sangría 
o los enemas (¡y hasta el uso de olores irritantes de aplicación nasal o de sustancias 
aromáticas de uso vaginal, con el fin de instar al útero ‘viajero’, irritado por el hedor 
o atraído por el perfume, a reocupar su emplazamiento natural!). A mediados del s. 
11 A fines del s. XIX, los médicos sustituyeron esta embarazosa práctica de manipulación vaginal ideando unos 
artilugios con el mismo efecto lenitivo: los primeros vibradores eléctricos: una deliciosa comedia británica de 
reciente factura relata el caso, Hysteria (2011) de Tanya Wexler. 
12 «Que padecía de histeria Leda le había confesado al vejestorio de su marido y se le queja de que el tratamiento 
que echa en falta es la jodienda; mas entre lloriqueos y gimoteos dice que su salud no vale tal dispendio y anun-
cia que ha decidido dejarse morir. El marido le ruega que quiera vivir, que no renuncie a la lozanía de sus años 
y consiente que se haga lo que él ya no puede. Al punto salen las comadronas y entran los médicos y le levantan 
los muslos. ¡Vaya, bendita medicina!».
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XX, afortunadamente ya habían dejado de diagnosticarse como obsoletas estas pato-
logías (Oomen – Gianotten 2008; Arnaud 2015), de tal manera que el Dr. Marañón 
habla de una de ellas, la clorosis, señalada hasta la saciedad durante los dos siglos 
precedentes, como la enfermedad que nunca existió:
[…] esta enfermedad que ha figurado en millones de diagnósticos de médicos clá-
sicos; que ha influido tanto en la vida de la mujer –y por tanto del hombre– durante 
varios siglos; que ha enriquecido a tantos farmacéuticos y propietarios de aguas 
minerales; que ha hecho exhalar tantos suspiros de jóvenes enamoradas y movido 
la inspiración de tantos poetas; sí, la clorosis, en fin, no ha existido jamás. […] 
(Marañón 1936, p.8).
Esta necesaria contextualización histórica de las ‘enfermedades de la mujer’ 
(Dixon 1995, pp.11-58) me permite relacionar estas dolencias con el llamado ‘mal 
de amores’ o febris amatoria y su representación artística en la pintura holandesa del 
Siglo de Oro.
4. Escena de interior con un doctor examinando a una dama 
Como es sabido, uno de los aspectos en los que más brilló la Edad de Oro de la pin-
tura holandesa a partir del s. XVII, fue lo que la Historia del Arte ha dado en llamar 
‘escenas de género’ o ‘de costumbres’ (Franits 2004; Slive 1995, pp.122-176), en 
las que alguno con acierto ha querido ver los inicios de la Modernidad en atención a 
su representación visual del sujeto que toma consciencia plena de sí mismo (Bozal 
2002). Especialmente atractivas me parecen, por lo que tienen de novedosas, aque-
llas que parecen ‘documentar’ la vida privada de la mujer en su recinto doméstico. 
En estas obras la silueta femenina emerge con decisión de su hasta entonces invisi-
bilidad cotidiana para adquirir un protagonismo propio, más allá de su tradicional 
confinamiento de tipo ejemplarizante en el relato mitológico, bíblico o histórico y de 
su representación social idealizada, vinculada tradicionalmente a las esferas sacro-
santas del matrimonio y la maternidad.
Me interesa distinguir dos tipos en estas escenas femeninas de interior13. Las que 
podríamos denominar ‘puras’ están centradas en una mujer, en ocasiones solitaria, 
absorta en el cumplimiento de una faena cotidiana, a modo de viñetas de rutinaria 
vida doméstica: una joven entregada a la labor de la costura, una hacendosa ama 
de casa doblando y ordenando ropa, una madre ensimismada acunando a un bebé, 
una muchacha probándose un collar ante el espejo, etc (Wieseman 2011). En estas 
‘instantáneas’ de una mujer sorprendida, sin que parezca apercibirse de ello, en un 
momento preciso del transcurso de su pequeña vida diaria se nos apela como curio-
so espectador. Incluso a veces, el artista se complace en situarnos en la perspectiva 
13 La distinción que establezco entre escena de interior ‘pura’ y ‘aparente’ no siempre es fácil de determinar, así 
en el caso de la temática de «la carta de amor»: un caso extremo lo representa una Betsabé de Jan Steen (colec-
ción privada), óleo en el que solo las palabras escritas en el texto de la carta sostenida en la mano por la dama 
burguesa permiten identificar a la protagonista y, por ende, el tema bíblico. Por otro lado, tanto unas como otras, 
estas estampas de vida cotidiana son altamente alusivas, metafóricas o alegóricas, por lo que ofrecen más de una 
lectura, habitualmente relacionadas con la transmisión de un mensaje moral. 
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indiscreta del voyeur que espía una escena íntima de toilette, normalmente vedada a 
la intromisión masculina.
En cambio, hay otras escenas de interior –como la de «la visita del médico»–, 
que, en mi opinión, son solo ‘aparentes’. Estas, tras un examen más detenido y meti-
culoso, se revelan más bien como traslaciones a la superficie del cuadro de escenas-
tipo de la comedia contemporánea. O incluso como trasposiciones, casi paródicas, 
al ámbito doméstico de los grandes temas pictóricos histórico-legendarios14 en un 
formato a pequeña escala apropiado para su inclusión como mobiliario doméstico y 
dirigidas a un nuevo tipo de clientela, la pujante clase burguesa flamenca. En estas 
otras escenas de interior, donde con frecuencia una serie de ‘actores’ gravitan en 
torno a la ‘primera dama’, más que como espectador, se nos interpela como público 
y hasta como árbitro de costumbres. Más que a un instante casi fotográfico de la 
existencia cotidiana de una mujer se asemejan estas otras escenas de interior a un fo-
tograma de una secuencia narrativa o dramática de alta –en ocasiones, baja– comedia 
en torno a las tribulaciones eróticas de un ama de casa. 
Muchos cultivadores de la pintura de género flamenca y holandesa a mediados 
del s. XVII se interesaron por la representación de la visita del médico a un pacien-
te15, muy frecuentemente una mujer enferma, motivo que se prestaba como pocos 
a la acción y emoción dramáticas que se asocian comúnmente a los intereses del 
Barroco. Casi todos los grandes maestros de la época –Frans van Mieris, Gabriel 
Metsu, Gerrit Dou, Jacob Ochtervelt, Samuel van Hoogstraten, etc.–, abordaron esta 
temática, algunos en más de una ocasión, y, tras sus huellas, otros pintores menores 
o de distinta nacionalidad y épocas posteriores.
Pero ninguno lo hizo con la intensidad del pintor de Leiden Jan Steen (1626-
1679) (Chapman et alii 1997; Kloek 2005), que abordó la «visita del doctor a una 
enferma» en casi una veintena de obras desde fines de los años 50 del s. XVII16. Este 
casi compulsivo interés por el tema puede justificarse porque tal asunto se adecuaba 
a su gusto satírico por la escenificación de un comportamiento moral, por la intriga 
dramática y por su desenfado en la presentación de los caracteres, intereses intrín-
secos de su obra que plasmó también en otro tipo de asuntos. Pero tampoco hay que 
descartar otras motivaciones más triviales como su evidente éxito comercial: como 
no era infrecuente en una sociedad en la que numerosos pintores rivalizaban entre sí 
especializándose en los temas que su clientela les demandaba, posiblemente Steen 
halló lo que hoy en día se llama un ‘nicho de mercado’, sobre todo entre los nume-
14 En el caso que nos ocupa, «la visita del doctor» entraría en competencia desde una perspectiva intimista o 
paródica con el tema legendario de «Antíoco y Estratonice», abordado en esta misma época (ca. 1640) por el 
pintor flamenco del entorno de Rubens, Theodoor van Thulden (1606-1669). Van Thulden acomodaba en su país 
un tema de amplio recorrido desde al menos la pintura italiana del Cinquecento, que retomaría con particular 
interés la escuela barroca de Siena (Bernardino Mei) y otros artistas (Pietro da Cortona, Andrea Celesti, Anto-
nio Bellucci, David, Ingres, Benjamin West, etc). Entre los neerlandeses volverá a tratar este asunto el ‘Apeles 
holandés’, Gérard de Lairesse (1640-1711) en un par de ocasiones en la década de los 70. Por otro lado, Jan 
Steen también afronta una temática paralela a la de «la enferma de amor» pero desde la perspectiva histórico-
legendaria y con el foco, como en el caso de Antíoco, sobre un «enfermo de amor» en su obra Amnon	y	Tamar 
(Wallraf Museum, Colonia).
15 En ocasiones el pintor –y en esto destaca Gabriel Metsu– se limita a plasmar los estragos ocasionados por la en-
fermedad en el aspecto físico de un individuo. Otras temáticas relacionadas son la representación del curandero 
de aldea o bien la de los cirujanos, barberos y boticarios, tanto en atildados retratos como en el crudo desempeño 
de sus oficios.
16 Laurinda S. Dixon (1999), una de las grandes especialistas en el tema, sostiene que Steen es el inventor de esta 
temática particular.
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rosos graduados de la Facultad de Medicina de la Universidad de Leiden17, célebre 
meca de los estudios médicos justo a partir de esta época. Steen supo explotar este 
motivo en numerosas ocasiones introduciendo, a partir de un conjunto más o me-
nos estanco de elementos iconográficos, sutiles variaciones sobre un mismo tema, 
hasta tal punto que se podría incluso sugerir una especie de ciclo narrativo a través 
de distintas obras. El número de personajes presentes en escena varía desde el dúo 
básico (médico y enferma), poco atestiguado en Steen quizás por su elementalidad 
dramática, hasta un elenco cada vez mayor, que, a medida que el pintor va compli-
cando la trama argumental, alcanza un total de más de seis actantes (si incluimos los 
animales, y que sumarían todavía más si contáramos los personajes de los cuadros-
dentro-del-cuadro).
La clave para interpretar este tipo de obras –tanto las de Steen, como las de sus 
contemporáneos y epígonos– es determinar qué tipo de dolencia y en qué grado 
aqueja a la joven visitada por el médico. ¿Es una enfermedad no específica? ¿Un 
más o menos general ‘mal de amores’? ¿Se trata de episodios de ‘fiebre amatoria’ o 
‘morbo virginal’, enfermedad de moda que en esta época y hasta mediados del siglo 
siguiente se pensaba era causada por la falta de un amor correspondido o, en otras 
palabras, por una acuciante necesidad de sexo? ¿O bajo el título de La muchacha 
enferma o La enferma de amor, con el que también se conocen estos cuadros, se 
esconde un eufemismo para encubrir el embarazo fortuito de una muchacha o de una 
adúltera consumada?
Cuando se trata de interpretar una pintura del Barroco, todos sus elementos –los 
signos iconográficos–, desde los más obvios a los más recónditos o sutiles, aportan su 
cuota de significatividad al conjunto. Apropiándome de una conocida expresión de 
la doctrina estilística de los profesores Hernández Vista (1964) y Riffaterre (1959), 
mutatis mutandis, sobre la superficie de la tela converge un cúmulo de estilemas 
iconográficos cuya función es la de apuntalar y reafirmar una idea (en la escurridiza 
praxis pictórica de Jan Steen podría ser la sátira moral del comportamiento escenifi-
cado). Pero lo que me interesa subrayar es que tras muchos de estos signos iconográ-
ficos se esconde una larga historia de tradición clásica que es necesario desentrañar, 
identificando e individualizando sus ingredientes, para la cabal comprensión de la 
obra artística.
Analicemos, por ahora desde un punto de vista dramático, uno de estos óleos 
de Jan Steen, La enferma de amor del Metropolitan Museum of Art de Nueva York 
(Fig.2), que me servirá como modelo canónico para los de su serie temática.
Pero, todavía antes, se hace necesario señalar unos trazos relevantes en la bio-
grafía de Steen (Bok 1997). Se sabe que el joven Jan estudió latín en la escuela de 
gramática y humanidades en la Universidad de su Leiden natal el suficiente tiempo 
17 M. Westermann (1998) ha probado que, a pesar de que los temas favoritos de Steen son a menudo de humilde 
rango, sus patronos y clientela se encontraban entre la élite urbana, rica y educada. 
De ser cierta la predilección por este tipo de obras por parte de los graduados en Medicina de Leiden revelaría 
en estos jóvenes un gran sentido de humor y autocrítico, pues en estos cuadros la profesión médica no sale 
precisamente bien parada. Otros pintores de la ciudad universitaria de Leiden, como Gerrit Dou y Gabriel 
Metsu, también satisfarían esta demanda ocupándose de la temática de la entrevista médica. Sin embargo, la 
aproximación de Dou es muy diferente: en sus óleos entre libros y utensilios médicos suele aparecer el título 
universitario de doctor y a veces el artista presta su propia imagen al médico. En nota 15 ya me he referido al 
tratamiento de las escenas médicas en Metsu. No está en el ánimo de estos la deformación cómica de la figura 
del médico en la que sí se recrea Steen.
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como para adquirir cierta competencia en la literatura clásica que asoma una y otra 
vez en su obra. Quizás por su elevada educación, muy por encima de la de los pin-
tores de su época, mantuvo estrechas relaciones con el círculo cívico-literario de 
los ‘Rhetoricians’ de Leiden, a cuyos miembros y reuniones pintó repetidamente en 
sus obras y con quienes parece compartir un vivo interés por el fenómeno teatral 
y sus diversas manifestaciones. Además, hijo de un comerciante, su gestión de una 
taberna y de una fonda en Haarlem durante parte de su vida le daría ocasión para 
observar los comportamientos más desenfadados de sus congéneres y, en definitiva, 
para conocer las bondades, pero también quizás simpatizar con las flaquezas del 
alma humana. Su interés sin recato por la burla, la parodia y la sátira lo han seña-
lado como el humorista y el moralista entre los pintores holandeses de su época 
(Slive 1995, pp.169-171), pero hay otras características que destacan con la misma 
intensidad en su quehacer artístico: la narratividad, es decir, su talento incomparable 
como contador de historias, y su afán por acercarse comprensiva y emocionalmente, 
simpatética y humanamente a la peripecia de sus personajes desde un punto de vista 
dramático. 
Una de sus pinturas, conocida como La vida del hombre (Mauritshuis, La Haya)18, 
ofrece una versión particular de una temática recurrente y favorita de Steen: el inte-
rior de una taberna animada por un enjambre de personajes de todo género y edad en 
festiva celebración de la vida. Por lo que conocemos de su biografía el pintor debía 
conocer este tipo de ambientes de primera mano, pero Steen prefiere soslayar el 
realismo objetivo de lo representado incluyendo numerosos elementos simbólicos y, 
sobre todo, uno –por otra parte tan grato al Barroco– que él parece reivindicar como 
un leitmotiv recurrente en su obra: añade un pesado y ancho cortinaje que arropa la 
escena y mediante el que ‘teatraliza’ la acción convirtiendo a todos los hombres y 
mujeres, viejos y niños que animan el cuadro en poco más que actores de su propia 
vida. En definitiva, Jan Steen gusta de concebir el mundo como un gran teatro –más 
bien como una comedia– y para sí mismo se guarda el papel omnisciente del bufón. 
Theatrum mundi.
Teniendo en cuenta todo esto, veamos, en primer lugar, la ‘escenografía’ y el 
atrezo de esta versión modélica de La enferma de amor de Steen (Fig.2). Como 
exige el guion del género en el que se catalogan estas obras, se trata de una escena 
de interior, una estancia doméstica de la vivienda de una familia acomodada bur-
guesa, que, como no era inusual entonces, hace también las veces de alcoba. No 
falta, por tanto, la ominosa silueta de una cama adoselada, ni tampoco un sillón 
–a veces también una mesa–, que sirve de sostén y apoyo a la paciente. Frecuen-
temente, como aquí, una estatuilla de un Cupido con aire triunfante y enarbolando 
intencionadamente un arco preside la escena al fondo desde lo alto y declara el 
tema general del cuadro: el asunto amoroso. De esta hábil manera se incorpora de 
un modo convincentemente realista el icono habitual del Cupido o los Cupidos que 
revolotean en derredor en muchos cuadros de asunto erótico-mitológico desde el 
siglo precedente.
En ocasiones, sobre todo a partir de Steen, al plano principal donde se desarrolla 
la entrevista médica se añade un plano secundario al fondo a la izquierda. Su función 
es la de pronunciar la perspectiva visual e introducir un foco de luz o, a veces, ade-
18 Cf. http://www.mauritshuis.nl/en/explore/the-collection/artworks/the-life-of-man-170/ [última visita 21/03/2016]
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más, la de suministrar información adicional sobre el argumento dramático, como 
veremos más adelante. En todo caso, se acentúa así en profundidad la dimensión es-
pacial y la atmósfera teatral de la escena, pues frecuentemente se trata de una puerta 
a la calle que sugiere el desarrollo ulterior de la acción dramática o introduce, de fac-
to, una escena secundaria. A veces, incluso un pesado cortinaje, el dosel de la cama 
o los elaborados pliegues del paño de un vistoso mantel evocan en el espectador el 
telón del palco escénico.
El atrezo también resulta fundamental para descifrar el contexto. En el suelo rara 
vez falta una caja cilíndrica de mimbre que se usaba para guardar y transportar la má-
tula o recipiente de la orina del paciente. A veces, sobre la mesa descansa una almo-
hada en la que se deja caer la enferma con desmayado abandono. En torno a la dueña 
de la casa, varios objetos relacionados con la producción de calor simbolizan la 
fiebre de la pasión sexual que la consume y que ella calibra con el gesto de su mano 
en la sien: a los pies de la muchacha un calientapiés, a su lado, un brasero y un ca-
lientacamas de bronce. A veces un reloj pende de la pared: aunque la simbología del 
reloj es compleja y variada en el ámbito del arte (y del arte barroco), creo que en esta 
Fig.2. La muchacha enferma de amor (ca. 1660), Jan Steen. 
The Metropolitan Museum of Art, New York
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situación tan particular quiere sugerir el batir del pulso que el médico computa en la 
muñeca de su paciente (el pulsus	amatorius): el acompasado tictac del reloj contrasta 
con el acelerado batir del corazón taquicárdico de la enferma19. También a veces, al-
gún instrumento musical cuelga de la pared (de los cuadros me ocupo en la segunda 
parte de este trabajo). Puede aludir al conocido uso terapéutico de la música contra 
el mal de amor (la música amansa las fieras: una terrible fiera anida en el pecho de 
estas mujeres): baste recordar el lema mvsica,	letitiae	comes,	medicina	doloris, 
inscrito en el virginal reproducido en una famosa obra contemporánea, Lección	de	
música (ca. 1662) de Johannes Vermeer (Wieseman 2013, p.62). Pero la presencia 
de un instrumento musical también es susceptible de evocar todo lo contrario, es 
decir, la música como instrumento para predisponer y ablandar la voluntad hacia la 
tentación erótica: en una obra anónima de emblemática, Nieuwen	Ieucht	Spieghel, 
aparecida en 1617, el primer emblema (Eneruant animos cytharae), a partir de una 
cita de Ovidio (Rem.753-754), advierte sobre el peligro que entraña la música, capaz 
de restar vigor al pudor y la decencia y alejar toda prudencia; el motivo se ilustra con 
19 Por supuesto que tampoco hay que desechar la más habitual relación iconográfica del reloj –y del inexorable 
avance del tiempo que marca– con la idea de la uanitas (femenina) denunciada asimismo indirectamente en la 
temática de este tipo de pinturas. 
Fig.3. Eneruant animos cytharae (Emblema 1), Nieuwen	Ieucht	Spieghel (1617)
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una pareja de amantes, él tocando el laúd, ella, a su lado, prestándole oídos semides-
nuda, mientras que un Cupido se dispone a disparar su flecha contra ellos: al fondo, 
la escena de música y baile de la derecha debe ser relacionada con las dos estampas 
de cortejo amoroso de la izquierda (Fig.3).
5. «Oficio docto, que su ciencia consiste en la mula» (Quevedo) 
El actor principal del drama que se desarrolla ante nuestra mirada es el medicus. El 
personaje del médico, ya desde la Comedia clásica, forma parte del elenco de perfiles 
profesionales (como el soldado fanfarrón o matasiete –miles gloriosus–, el leguleyo, 
el poetastro, el maestro liendre o sabiondo, etc.20) cuya vena de comicidad surge de 
la burla que se hace de sus supuestos conocimientos científicos, técnicos o retóricos. 
Para la masa del pueblo inculto, expuesta a padecer la altanería de estos engolados 
individuos, la oportunidad de verlos sometidos a mofa y befa en escena era motivo 
seguro de risa. Hoy día todavía contamos con numerosos vocablos y tipos heredados 
en mayor o menor medida de la figura del médico pedante: el medicastro, el mata-
sanos, el sacamuelas, el charlatán, el curandero ambulante, el feriante embaucador. 
Durante siglos la medicina se cimentó en prácticas presuntamente ‘científicas’ pero 
tan ineficaces, y a la postre peligrosas, como las especulaciones en torno a la obser-
vación de la orina (uroscopia) o al pulso del paciente (esfigmología), o panaceas 
como la sangría (flebotomía) y la administración de enemas y purgas, por no hablar 
de remedios todavía más estrafalarios, por lo que no es de extrañar la generalización 
de esta desconfianza popular en las capacidades sanadoras del doctor. Por ello, ya 
desde la Antigüedad, ya lo he dicho con anterioridad, la figura del médico se prestaba 
a la crítica y a la burla por su incompetencia, agravada en no pocos casos por otros 
defectos o vicios como su ignorancia camuflada bajo una verbosa pedantería o su 
franca avaricia21. 
El personaje del médico de estos cuadros comparte un tanto de la fisonomía y ca-
racterización del charlatán de aldea (también retratado en ocasiones por Steen22), un 
farsante embaucador con ínfulas de sanador –muchas veces miembro de una troupe 
itinerante de actores–, que con retórica y ampulosa teatralidad desempeñaba su per-
fomance pseudomédica encaramado en una tarima y rodeado por un público incauto 
y crédulo (Katritzky 2001). Pero sobre todo se encuadra en la tradición teatral que 
desemboca en el ‘dottore’ de la Commedia dell’arte italiana, que entronca con el 
tipo del médico ridículo del drama barroco, renacentista y medieval, y especialmen-
20 A estos se unirá con similares características, tanto de caracterización como de situaciones cómicas, el científico 
pedante y altivo. Cf. Demoed 2008, pp.165-184.
21 Voces tan autorizadas como las de Sócrates, Diógenes, Aristóteles, entre otros, clamaron alguna vez contra los 
médicos en Grecia. En Roma, la importación de las prácticas médicas griegas se topó con la resistencia inicial 
de los círculos más nacionalistas: es conocida la pésima opinión que de los médicos griegos tenía Catón el Viejo, 
a los que tilda prácticamente de matarifes y a cuyo recurso prohíbe acudir a su hijo Marco (Plin.Nat.29.14). 
Posteriormente este prejuicio se verá abonado por las reticencias de la élite intelectual, que hizo de la figura del 
médico incompetente, pedante o avaricioso una diana habitual en la sátira de Juvenal, los epigramas de Marcial 
o en Séneca. Un hilo directo que, a través de la literatura medieval, conecta con célebres pasajes en la obra 
de Quevedo (Querillac 1986, esp. pp.55-62; Brioso Santos 2002), Calderón y otros en la literatura española y 
europea, y al que las lecciones de nuestro refranero popular tampoco son ajenas.
22 Por ejemplo, El charlatán (ca. 1650-1660) en el Rijksmuseum de Amsterdam: https://www.rijksmuseum.nl/en/
collection/SK-A-387 [última visita 21/03/2016].
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te con las farsas cómicas de moda en los Países Bajos en esta época23. No hay que 
olvidar que el estilo de vida de la pujante burguesía flamenca se ve profundamente 
influenciado desde las primeras décadas del siglo por las elegantes maneras impor-
tadas de París, foco de irradiación cultural bajo los reinados de Luis XIII y de Luis 
XIV, el Rey Sol, modos que se difundían por toda Europa especialmente a través del 
arte, la literatura y el teatro de moda. Y en el teatro barroco la sátira de la medicina 
a través del personaje del médico falso, pedante o ridículo cobrará nuevo impulso, 
haciéndose cada vez más familiar, debido al éxito internacional de las comedias de 
Molière, obsesivo fustigador de la profesión médica (Le Médecin volant [ca. 1645], 
Le Docteur amoureux [1658], L’Amour	médecin	[1665], Don Juan ou le Festin de 
Pierre [1665], Le Médecin malgré lui [1666], Le Malade imaginaire [1673])24. 
Por otro lado, no hay que desestimar la extraordinaria influencia que durante el 
siglo XVII ejerció sobre las artes figurativas el género de la emblemática, un nuevo 
tipo de lectura visual que se había desarrollado exponencialmente a partir de la edi-
ción seminal en 1531 del Emblematum liber del italiano Andrea Alciato: los jóvenes 
aprendices de pintor solían usar las obras de emblemática durante su periodo de for-
mación como asequibles ‘manuales’ ilustrados para familiarizarse con los rudimen-
tos iconográficos y alegóricos de su oficio. Gran parte de la literatura e imaginería 
difundida por la emblemática denunciaba a través de mensajes morales de tradición 
grecolatina y cristiano-medieval los vicios mundanos del hombre contemporáneo 
asociados a la uanitas mundi frente a la única y verdadera salvación espiritual que 
residía en la religión y en Dios (Praz 1964). En gran parte de Europa y en Holanda, 
como no podía ser menos, alcanzó una notable repercusión la obra emblemática del 
erudito de Leiden, pintor y escritor, Otto van Veen, Vaenius (1556-1629), uno de los 
intelectuales europeos de mayor proyección de su época: por si el éxito de sus libros 
de emblemas, ampliamente imitados en distintos soportes literarios y artísticos por 
una legión de epígonos, no fuera suficiente, su doctrina iconográfica, fundamentada 
en una sólida cultura clásica, halló la mejor de las cajas de resonancia a través de la 
obra pictórica de su más aventajado pupilo, Peter Paul Rubens. Pero basta leer los 
títulos de los impresos más significativos de van Veen, Q. Horatii Flacci Emblemata 
(1607), Amorum	Emblemata (1608) y Amoris	Diuini	Emblemata (1615), para repa-
rar en la importante labor de divulgación de la literatura clásica que ejercían estos y 
otros best sellers semejantes de la época, que en su recolección de emblemas, empre-
sas y jeroglíficos suministraban, por así decirlo, en cómodas dosis, lo más granado 
del pensamiento y la cultura de tradición grecolatina. Además, el poder de irradia-
ción transnacional de estos libros se multiplicaba por su carácter políglota, pues se 
impuso pronto la costumbre de incorporar la traducción o glosa de los epigramas 
latinos que acompañaban a las imágenes en varias versiones vernáculas simultáneas 
que variaban según los lugares de impresión de la edición y el público al que iba 
destinada. Imitados o incluso plagiados, especialmente exitosos fueron los Amorum	
23 Aunque el ‘dottore’ de la Comedia del arte es usualmente un graduado universitario boloñés retóricamente 
pedante, en ocasiones, se le presenta como graduado en medicina y hace las veces de médico ridículo (en algún 
grabado se le representa tomando el pulso a Colombina). Por otro lado, Westermann (1998) ha rastreado la 
enorme influencia de diversos géneros literarios, paraliterarios y dramáticos autóctonos en la pintura holandesa 
de tema cómico o satírico, en especial en la obra de Jan Steen. 
24 Slive (1995, p.169) muy oportunamente recuerda que los críticos Thoré-Bürger y Schmidt-Degener compararon 
el arte de Steen con el de Molière bajo la presunción de que ambos artistas, de diferente disciplina y país, de 
haberse conocido, hubiesen podido congeniar.
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emblemata de Vaenius, desde su aparición en Amberes, 1608, a la que siguieron va-
rias ediciones aumentadas (Sebastián, 2001) y una versión ‘a lo divino’, los Amoris	
diuini Emblemata (Amberes, 1615): la gran acogida de los Amorum	emblemata se 
explica por lo atractivo de su temática en torno al concepto neoplatónico del amor 
que se había desarrollado durante el Renacimiento a partir de la obra filosófica de 
Marsilio Ficino25. 
En el emblema 85, Amans	amanti	medicus (Fig.4), que ilustra de nuevo unos 
versos de los Remedia amoris de Ovidio (Rem.43-46, esp. 43-44, Discite sanari 
per	quem	didicistis	amare:/	Vna	manus	uobis	uulnus	opemque	feret), observamos 
que la caracterización que se hace del Cupidus	medicus mediante las prácticas de la 
uroscopia y la toma del pulso es idéntica que la que encontramos una y otra vez en 
25 Del éxito alcanzado por la emblemática de asunto amoroso en los Países Bajos da cuenta los resultados del 
Emblem Project Utrecht (Dutch Love Emblems of the Seventeenth Century) de la Universidad de Utrecht, espe-
cializado en la digitalización de este tipo de obras (http://emblems.let.uu.nl/ [última visita 21/03/2016]): hasta 
el momento incluye 27 obras de emblemas de amor divino y humano publicadas en Holanda entre 1601 y 1726 
(de donde he obtenido las imágenes de los emblemas reproducidos en las dos partes de este trabajo). Entre 
ellas destacan por sus repetidas ediciones, además de la inaugural Quaeris	quid	sit	Amor	(ca. 1601) de Daniël 
Heinsius y las de Vaenius que comento arriba, otras como las de Pieter Cornelisz. Hooft (Emblemata amatoria, 
1611) y Jacob Cats (Proteus ofte Minne-beelden verandert in Sinne-beelden, 1618, y aumentada en 1627).
Fig.4. Amans	amanti	medicus (Emblema 85),	Amorum	emblemata 
(Amberes 1608) de Otho Vaenius
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los médicos de los cuadros holandeses contemporáneos (por ejemplo, Fig.5). Otras 
concomitancias menores en la puesta en escena, como la cama con dosel y la mesa 
con los adminículos médicos, abogarían por una posible relación de dependencia 
entre ambas imágenes si no se trata simplemente de un caso de poligénesis, es de-
cir, de dos manifestaciones artísticas independientes entre sí, sin una vinculación 
de derivación mutua, pero, surgidas una y otra de un mismo substrato cultural, al 
que, como veremos, ha enriquecido sobremanera el aporte del legado clásico de la 
Antigüedad. 
Fig.5. La visita del médico (1663-1665), Jan Steen. Museum de Lakenhal, Leiden
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Pero, en última instancia, la persona del medicus pedante se remonta al teatro 
grecolatino, como mínimo a partir de la Comedia Nueva Griega y de Menandro, 
donde quedan vestigios del personaje (Brioso Sánchez – Brioso Santos 2008). De 
ella, como se sabe, depende la fabula	palliata en Roma; en los Gemelos de Plauto 
conservamos ya perfectamente delineado el arquetipo de este fantoche médico: allí 
en una divertida escena el medicus, de buenas a primeras y sin examen previo, me-
diante un mero interrogatorio un tanto disparatado, diagnostica locura extrema a un 
personaje perfectamente cuerdo al que están confundiendo con su hermano gemelo 
(Plavt.Men.889-956). 
Ahora, sin perder de vista todos estos referentes, volvamos a la pintura barro-
ca holandesa y a nuestro modelo del Metropolitan Museum of Art de Nueva York 
(Fig.2). 
El médico es un señor de avanzada edad y respetable barba, caracterizado con un 
gabán oscuro pasado de moda. Como visitante circunstancial, no se ha desprendido 
de un sombrero heredado de la caracterización del doctor de la comedia griega, mar-
chamo imprescindible del atuendo de su oficio (Gil – Rodríguez Alfageme 1972): 
una especie de gorro con visera, a modo de pétaso, adecuado a los gajes de su profe-
sión que, como médico visitador, le obligaba a deambular por las calles, por lo que 
necesitaría de un resguardo contra las inclemencias del tiempo. En esta época, su res-
petable ropa oscura y en su mano derecha la mátula o recipiente de cristal para ojear 
la orina lo retrataban como médico tanto como una bata blanca y un fonendoscopio 
lo harían hoy día o, como en palabras burlonas de Quevedo, la indumentaria y, sobre 
todo, el empleo de una mula para desplazarse bastaban para hacer de cualquiera un 
médico de éxito. En este caso, el hábito sí hacía al monje26:
[…] Si quieres ser famoso médico, lo primero linda mula, sortijón de esmeralda 
en el pulgar, guantes doblados, ropilla larga y en Verano sombrerazo de tafetán. 
Y en teniendo esto, aunque no hayas visto libro, curas y eres doctor; y si andas a 
pie, aunque seas Galeno, eres platicante. Oficio docto, que su ciencia consiste en 
la mula. […] Y sobre todo advierte que traigas grande barba, porque no se usan 
médicos lampiños […]27 
La importancia de la mise-en-scène del médico en estos cuadros no es poca. Tam-
poco debía serlo en el ejercicio de su oficio en el mundo real, pues de ello dependía la 
fidelización de su lábil clientela, no solo porque esta podía y solía ser de un estamen-
to social superior, habituada a tener pocas atenciones con los miembros de clases in-
feriores, sino porque, además, no solía tener reparos en prescindir de sus servicios y 
26 En la comedia estudiada por Demoed (2008, esp. pp.172-178), el Morosophus (1541) del holandés William 
Gnaphaeus (1493-1568), autor dramático de cierto éxito en su época, se insiste en este tópico haciendo de la 
indumentaria del ridículo astrónomo protagonista de la obra un elemento capital en su deseo de ser aceptado 
y respetado como sabio. Pero es más, en las palabras de su protagonista se reconoce lo extendido de esta idea, 
cuando dice Morosophus: Nemoque	me	tam	uultuose	irrideat,/	Cum	nemo	non	intelligat,	quid	pallium,	/	Quid	
barba, quid frons, annuli quid arguant («Que nadie se burle de mí haciéndome befa,/ porque no hay nadie que 
no conozca qué significan este manto,/ esta barba, mi ceñuda expresión y estos anillos». A lo que el personaje 
del Genius, en un aparte al público, advierte: Stolidum esse te, tam uana stulte somnias («Que eres un estúpido, 
ya que desvarías estúpidamente con tales vanidades»).
27 Libro de todas las cosas y otras muchas más, 1627. He consultado la edición de la Biblioteca Clásica Española 
de 1884, donde este opúsculo sigue a otro titulado La casa de los locos de amor, muy apropiado también al tema 
de este estudio. El texto de arriba aparece en las pp.261-262.
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ensayar otra curación con los diferentes practicantes de la medicina a su disposición. 
Por ello, la presentación, la indumentaria, la gestualidad, su discurso retórico, todo 
coadyuvaba cara a la captatio	beneuolentiae de su paciente y a la autenticación de su 
profesión médica validada por un título universitario, que distinguía al médico aca-
démicamente formado de otros tipos contemporáneos de sanadores, como el ciruja-
no, el cirujano-barbero, el oficial de sanidad, el boticario, el curandero, el charlatán, 
la comadrona, que, en esta época crítica de incipiente evolución en el ejercicio de la 
actividad médica, debían empezar a sentirse en mayor o menor grado como casos 
de intrusismo profesional (Lindemann 2001, pp.100-106 y 219-262, esp. 255-262).
En la obra de Steen no vemos al joven profesional de los nuevos tiempos, recién 
salido de las pioneras aulas universitarias de Leiden, donde ya incluso, aunque espo-
rádicamente, se empiezan a documentar casos de enseñanza práctica en la cabecera 
del enfermo. Al contrario, su aspecto intencionadamente avejentado y anticuado de-
nuncia más bien su anquilosamiento en la tradición de la medicina textual escolás-
tica, lo que parece congeniar con su falta de ojo clínico respecto al mal que aqueja 
a su paciente. Hay que señalar que en esta época se está produciendo una llamativa 
eclosión de tesis doctorales –muchas de ellas defendidas en la Universidad de Leiden 
o en la de Utrecht–, que versan sobre el morbus uirgineus o febris amatoria, tesis 
doctorales y enfermedad que el viejo médico parece ignorar. Veamos un fragmento 
de una de ellas, defendida en Leiden en 1706, donde en el penúltimo capítulo se resu-
me la tradición textual médica que ya he tenido oportunidad de comentar al principio 
de este estudio, pero añadiendo una buena dosis de sensatez más propia de un nuevo 
enfoque científico: en casos graves de fiebre amatoria, más que agresivas recetas 
médicas y obsoletas terapias que remontan a Galeno, se prescribe… ¡la lectura de los 
Remedios de amor de Ovidio!: 
[…] Qua	propter	omnibus	medicis	consulerem,	ut	cum	morbum	obseruant,	majori	
cura,	si	fieri	modo	potest	procure[n]t,	ut	uirgines	potius	nubant,	quam	ut	confu-
giant	 ad	 chalybem,	 cauteria	&	 similia	 (antaphrodisiaca	puta)	qua	 corpus	 sau-
ciant,	absque	eo,	quod	hic	morbus	euanescat.	Quae	uero	nubere	non	possunt,	prae	
aliis	attendendum,	ut	amorem	 fugiant,	atque	 in	hoc	casu	magis	proficuum	erit,	
legere ouidium de remed. amor. quam galenum.[…] (Lambertus Marquard, De 
febre amatoria, Lugduni Batavorum, M.DCC.VI., fol. 18)28
La vis cómica en este tipo de escenas, por tanto, reside en que el ridículo médico, 
como el marido engañado en los relatos de adulterio, es el único que no está al tanto 
de lo que se cuece a su alrededor. [Flaubert llevará esta situación hasta sus últimas 
consecuencias haciendo que el marido de Emma Bovary, un mediocre oficial de sa-
nidad de aldea, sea al mismo tiempo la víctima del adulterio de su histérica esposa. 
Y ni él ni el boticario Homais, con el que se enfrasca en patéticas conversaciones 
médicas sobre la enfermedad de su mujer, aciertan a reconocer el verdadero mal que 
aqueja a Madame Bovary (1856)]. Incluso el espectador contemporáneo del cuadro 
28 «Aconsejaría a todos los médicos que, cuando diagnostiquen esta enfermedad, procuren, a ser posible con el 
mayor empeño, que las muchachas mejor se casen, antes de recurrir al metal de los cauterios o remedios simi-
lares (por ejemplo, los antiafrodisiacos), con los que maltratan su cuerpo sin que por ello desaparezca la enfer-
medad. En cuanto a aquellas otras a las que no les es posible casarse, sobre todo debe procurarse que rehúyan el 
amor y en este caso más provecho se sacará leyendo los Remedios de amor de Ovidio que la obra de Galeno».
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contempla la escena a sabiendas de lo que se está desarrollando en ella, pues como 
habitual consumidor de comedias y de obras emblemáticas y como lector culto guar-
da suficientes claves para enjuiciar correctamente la trama (cuando no se las sumi-
nistra directamente el pintor mediante un explícito letrero). En ocasiones, uno de los 
personajes secundarios –una criada, un niño (cf. Fig.3 y Fig.7 de la segunda parte)–, 
enfrenta directamente la mirada del espectador del cuadro, como haciéndole un gui-
ño de complicidad, en un gesto que sobre un palco escénico, equivaldría al aparte del 
pícaro dirigido al público, invitándolo a participar del juego conspiratorio.
. . .
Llegados a este punto y para finalizar esta primera parte del trabajo, quisiera vol-
ver a la imagen de Fedra representada en el sarcófago de Agrigento para señalar las 
numerosas concomitancias temáticas e iconográficas entre esta y la imagen modélica 
de Steen (Fig.1 y Fig.2): protagonizada una por la pasional madrastra griega y la otra 
por una atribulada burguesa flamenca anónima, en ambas escenas podemos observar 
una escena de interior, el desmayo de la enferma de amor sostenida en una silla, el 
ademán médico, la asistencia de la criada y la presencia simbólica del perro y de 
Cupido. Separadas por casi quince siglos y sin una relación directa de dependencia, 
solo los intrincados hilos de la tradición clásica pueden conectar de modo indirecto 
estas dos estampas y dar cuenta satisfactoriamente de tales similitudes. 
. . .
En la segunda sección de mi trabajo, terminaré de analizar el cuadro-modelo de 
Jan Steen conservado en el Metropolitan Museum, completando mis impresiones 
con las que me suscitan otras obras similares del mismo artista o de sus contemporá-
neos. En primer lugar, repasaré los discutibles métodos diagnósticos que estos des-
fasados galenos practicaban en la época, tal y como aparecen representados en estas 
obras. Mi próximo objetivo, la enferma de amor, protagonista femenina del cuadro, 
se revelará en ocasiones como una dama envuelta en amores extraconyugales y en 
situaciones bastante ‘embarazosas’. Por otro lado, sirviéndome de otra obra maestra 
de Steen, intentaré aportar las claues	interpretandi que a partir de la tradición clásica 
permiten entender mejor este tipo de obras y las intenciones subyacentes del autor, 
analizando de qué variados modos logran inmiscuirse textos, temas y tópicos de la 
literatura antigua en la superficie del óleo, a través de la técnica indirecta del cuadro-
dentro-del-cuadro. Por último, tras el epígrafe final de conclusiones, todavía me que-
daría analizar cómo el propio Steen en ocasiones, casi como temiendo la paulatina 
pérdida de las necesarias referencias con el paso del tiempo, incorpora en el cuadro 
un revelador rótulo escrito que hace las veces de piedra de toque para la inequívoca 
intelección de la estampa escenificada, pero será esta una tarea que por razones de 
espacio me veo obligado a reservar para otra ocasión29.
29 Desarrollo este otro asunto en «Escrito en el lienzo: la tradición clásica y el billete de amor en La enferma de 
amor de Jan Steen, pintor holandés del Siglo de Oro», en curso. 
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